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Nel corso della mia vita ho fatto di tutto, 
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Gli ultimi sessant’anni di Nicola sono stati una corsa. Ha amato, ha promesso molto e dato 
molto meno, inseguendo un’idea tutta sua di felicità svagata. Ora ha ottantadue anni, e 
da tredici giorni ha preso in affitto una casa al mare tra le dune. Ogni mattina va a sedersi 
in spiaggia, in camiciola e calzoncini, quaderno e matita in mano, e osserva una ragazza 
pagaiare con eleganza tra le onde. Lu ha vent’anni e quando non va in canoa fa la 
commessa nella boutique di Evelina. A Nico fa venire in mente sua madre, anche se non 
le somiglia, come del resto nessuna delle donne della sua vita. Una madre morta troppo 
presto, reinventata dalla memoria e dalla fantasia, una madre che si faceva bella come 
un’attrice anche solo per uscire a fare la spesa, che cuciva abiti per le sue clienti, ma 
soprattutto per sé, quasi una disobbedienza, una fantasia peccaminosa, contro la gelosia 
furibonda del marito. Per questo gli abiti femminili per Nicola sono tuttora una festa, il 
segno di una passione ancora viva per le donne. Cosí nella boutique di Evelina assiste 
incantato, sedotto, al susseguirsi di blazer e caban, taffettà e seta damascata, che le 
amiche di Evelina prima e Lu poi si scambiano entrando e uscendo dai camerini. In una 
cittadina ventosa in cui sembra non accadere nulla, Nicola prova a districare le matasse 
di un variegato catalogo umano fatto di dispetti e pettegolezzi. E allora forse comprarsi un 
kayak, alla sua età, e andare a caccia di piovre giganti insieme al piccolo figlio di Lu diventa 
il modo per imbastire la trama di un’infanzia ancora tutta da scrivere, nell’inesausto 
tentativo di «trovare le parole giuste per dare un senso a ciò che mentre vivi viene giú a 
vanvera». Il vecchio al mare ha la malinconia di certi orizzonti meravigliosamente lontani 
visti la sera da terrazze piene di salsedine, e di quegli incontri casuali, un mattino d’ottobre 
sul bagnasciuga, che a distanza di tempo ricordiamo con gratitudine. Il nuovo romanzo di 
Domenico Starnone è un perfetto congegno di erotismo, crudeltà, sottigliezza. 
 
Domenico Starnone nato a Napoli è autore di romanzi e racconti. Tra i suoi ultimi libri ricordiamo: Le false 
resurrezioni (2018), Confidenza (2019 e 2021), Vita mortale e immortale della bambina di Milano (2021 e 
2023) e La scuola (2022), L'umanità è un tirocinio (2023), Fare scene. Una storia di cinema (2023),  Labilità 
(2024). Dai suoi libri sono stati tratti film di successo, tra i quali La scuola di Daniele Luchetti, Auguri 
professore di Riccardo Milani, Denti di Gabriele Salvatores e Lacci di Daniele Lucchetti. 
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