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Nel corso della mia vita ho fatto di tutto, 
proprio di tutto, per smania di racconto 

 
 
Gli ultimi sessant’anni di Nicola sono stati una 

corsa. Ha amato, ha promesso molto e dato molto meno, inseguendo un’idea tutta sua di 
felicità svagata. Ora ha ottantadue anni, e da tredici giorni ha preso in affitto una casa al 
mare tra le dune. Ogni mattina va a sedersi in spiaggia, in camiciola e calzoncini, quaderno 
e matita in mano, e osserva una ragazza pagaiare con eleganza tra le onde. Lu ha vent’anni 
e quando non va in canoa fa la commessa nella boutique di Evelina. A Nico fa venire in 
mente sua madre, anche se non le somiglia, come del resto nessuna delle donne della sua 
vita. Una madre morta troppo presto, reinventata dalla memoria e dalla fantasia, una 
madre che si faceva bella come un’attrice anche solo per uscire a fare la spesa, che cuciva 
abiti per le sue clienti, ma soprattutto per sé, quasi una disobbedienza, una fantasia 
peccaminosa, contro la gelosia furibonda del marito. Per questo gli abiti femminili per 
Nicola sono tuttora una festa, il segno di una passione ancora viva per le donne. Cosí nella 
boutique di Evelina assiste incantato, sedotto, al susseguirsi di blazer e caban, taffettà e 
seta damascata, che le amiche di Evelina prima e Lu poi si scambiano entrando e uscendo 
dai camerini. In una cittadina ventosa in cui sembra non accadere nulla, Nicola prova a 
districare le matasse di un variegato catalogo umano fatto di dispetti e pettegolezzi. E allora 
forse comprarsi un kayak, alla sua età, e andare a caccia di piovre giganti insieme al piccolo 
figlio di Lu diventa il modo per imbastire la trama di un’infanzia ancora tutta da scrivere, 
nell’inesausto tentativo di «trovare le parole giuste per dare un senso a ciò che mentre vivi 
viene giú a vanvera». Il vecchio al mare ha la malinconia di certi orizzonti 
meravigliosamente lontani visti la sera da terrazze piene di salsedine, e di quegli incontri 
casuali, un mattino d’ottobre sul bagnasciuga, che a distanza di tempo ricordiamo con 
gratitudine. Il nuovo romanzo di Domenico Starnone è un perfetto congegno di erotismo, 
crudeltà, sottigliezza. 
 
Domenico Starnone nato a Napoli è autore di romanzi e racconti. Tra i suoi ultimi libri ricordiamo: Le false 
resurrezioni (2018), Confidenza (2019 e 2021), Vita mortale e immortale della bambina di Milano (2021 e 
2023) e La scuola (2022), L'umanità è un tirocinio (2023), Fare scene. Una storia di cinema (2023),  Labilità 
(2024). Dai suoi libri sono stati tratti film di successo, tra i quali La scuola di Daniele Luchetti, Auguri 
professore di Riccardo Milani, Denti di Gabriele Salvatores e Lacci di Daniele Lucchetti. 
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