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“Il carcere è come la giungla amazzonica, come un paese in guerra, un’isola remota, un 
luogo estremo dove la sopravvivenza è la priorità e i sentimenti primari sono nitidi”: forse 
è per questo che, da narratrice attratta dai luoghi dove “l’uomo è illuminato a giorno”, 
Daria Bignardi trent’anni fa è entrata per la prima volta in un carcere. Da allora le 
prigioni non ha mai smesso di frequentarle: ha collaborato con il giornale di San Vittore, 
portato in tv le sue conversazioni coi carcerati, accompagnato sua figlia di tre mesi in 
parlatorio a conoscere il nonno recluso, è rimasta in contatto con molti detenuti ed è 
tuttora un “articolo 78”, autorizzata cioè a collaborare alle attività culturali che si 
svolgono in carcere. Ha incontrato ladri, rapinatori, spacciatori, mafiosi, terroristi e 
assassini, parlato con agenti di polizia penitenziaria, giudici, direttori di istituto. Per 
scrivere di quel mondo si è ritirata per mesi su un’isola piccolissima: Linosa. Ma il 
carcere l’ha inseguita anche lì. E gli incontri e la vita sull’isola sono entrati in dialogo 
profondo con le storie viste e ascoltate in carcere. Bignardi ci racconta il suo viaggio 
nell’isolamento e nelle prigioni, anche interiori, con la voce unica con cui da sempre 
riesce a trasportarci al centro delle esperienze, partendo da sé, mettendosi in gioco, così 
come ha fatto la mattina del 9 marzo 2020 in un video girato di fronte a San Vittore, 
mentre alcuni detenuti salivano sul tetto unendosi alle rivolte che stavano scoppiando in 
molte carceri italiane. In seguito a quegli eventi sarebbero morte tredici persone 
recluse.“So come vanno le cose col carcere” scrive, “il carcere lo odiano tutti. Alcuni 
amano il carcere degli altri, per così dire”: parlarne è un gesto inevitabilmente politico, 
perché rivolgendo lo sguardo al carcere lo si rivolge al cuore della società, ma questo è 
anche e prima di tutto un libro personale, in cui ogni cosa – ritratti, riflessioni, cronaca, 
ricordi – è cucita assieme dalla scrittura limpida e coinvolgente di Daria Bignardi. 
 
Daria Bignardi, nata a Ferrara, da molti anni vive a Milano. Ha pubblicato per Mondadori i 
romanzi Non vi lascerò orfani (premio Rapallo, premio Elsa Morante, premio Città di Padova), Un 
karma pesante, L’acustica perfetta, L’amore che ti meriti, Santa degli impossibili, Storia della mia 
ansia, Oggi faccio azzurro, e per Einaudi Libri che mi hanno rovinato la vita, tutti grandi successi 
tradotti in molte lingue. 
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