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Un uomo solo cammina lungo le rive di un grande lago tedesco. È partito 
all’improvviso, dopo aver provocato una serie di “incidenti emotivi”, come lui stesso li 

definisce. È ripiombato nella vita di persone che non vedeva da tempo. 
Ha risposto a email rimaste lì per quindici anni, facendo domande fuori luogo.  

Ha provato a riannodare fili spezzati. Mauro Barbi, storico di professione, cerca di 
aggiustare i ricordi degli altri – le persone che ama e ha amato – proponendo la sua 

versione dei fatti. Cerca di costruire ua “memoria condivisa” che lo riguarda. Ma che 
impresa è? Forse c’entra una Piccola era glaciale privata, un processo di 

raffreddamento che ha spopolato la sua esistenza. Dove sono Fiore, Arno, il vecchio 
Cardolini, Meri, la Ragazza belga di Madrid?  Dov’è Anna? Dove sono tutti? Forse il 

lago a cui ha dedicato anni di studio può dargli le risposte che cerca. Vede, anzi 
immagina, l’immensa lastra di ghiaccio che lo copriva da sponda a sponda quattro 

secoli e mezzo prima. Il sole pallido su una catasta di uccelli morti. Un lunghissimo 
inverno che travolse l’Europa con i suoi venti polari, le grandinate furiose, le 

inondazioni. Una remota stagione estrema che faceva battere i denti, perdere la 
speranza, impazzire. Come se ne uscì? Come se ne esce? Le immagini del passato ci 

ingannano sempre. Barbi prova a rientrare nel presente, con tutta l’ansia e la fatica 
che richiedono i gesti semplici. Uno in particolare potrebbe cambiare tutto. In questo 

suo Romanzo senza umani, dove gli umani sono a fuoco più che mai, Paolo Di Paolo 
interroga i disastri climatici delle nostre singole vite. Gli anni senza estate, i desideri 

furiosi come acquazzoni tropicali, le secche della speranza, il gelo che intorpidisce e 
nasconde. E poi il disgelo, che finalmente riporta alla luce. 
 
Paolo Di Paolo nato a Roma, tra le sue pubblicazioni ricordiamo Raccontami la notte in cui sono 

nato (2008), Dove eravate tutti (2011; Premio Mondello e Super Premio Vittorini), Mandami tanta 

vita (2013; finalista Premio Strega), Una storia quasi solo d’amore (2016), Lontano dagli occhi (2019) 

Premio Viareggio-Rèpaci, tradotti in diverse lingue europee, I classici compagni di scuola (2021). Molti suoi 

libri sono nati da dialoghi: con Antonio Debenedetti, Dacia Maraini, Raffaele La Capria, Antonio Tabucchi, 

di cui ha curato Viaggi e altri viaggi (2010), e Nanni Moretti. È autore di testi per bambini, fra cui La mucca 

volante (2014; finalista Premio Strega Ragazze e Ragazzi), e per il teatro. Scrive per “la Repubblica” e per 
“L’Espresso”. 
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