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"Quando torni io non ci saro gia piu." Sono le ultime parole di S. a Matteo, pronunciate al
telefono in un giorno d'autunno del 1998. Sembra una comunicazione di servizio, invece
€ un addio. S. sta finendo di portare via le sue cose dall'appartamento di Matteo dopo la
fine della loro storia d'amore. Quel giorno Matteo torna a casa, la casa in cui hanno
vissuto insieme per sette anni, e scopre che S. si € tolto la vita. Mentre chiama
inutilmente aiuto, capisce che sta vivendo gli istanti piu dolorosi della sua intera
esistenza. Da quegli istanti sono passati quasi venticinque anni, durante i quali Matteo
B. Bianchi non ha mai smesso di plasmare nella sua testa queste pagine di lancinante
bellezza. Nei mesi che seguono la morte di S., Matteo scopre che quelli come lui, parenti
o compagni di suicidi, vengono definiti sopravvissuti. Ed € cosi che si sente: protagonista
di un evento raro, di un dolore perversamente speciale. Rabbia, rimpianto, senso di
colpa, smarrimento: il suo dolore € un labirinto, una ricerca continua di risposte — perché
I'ha fatto? —, di un ordine, o anche solo di un'ora di tregua. Per placarsi tenta di tutto:
incontra psichiatri, pranoterapeuti, persino una sensitiva. E intanto, come fa da quando
¢ bambino, cerca conforto nei libri e nella musica. Ma non c'¢ niente che parli di lui,
nessuno che possa comprenderlo. Lentamente, inizia a ripercorrere la sua storia con S. —
un amore nato quasi per sfida, tra due uomini diversi in tutto —, a fermare sulla pagina
ricordi e sentimenti, senza pudore. Ecco perché oggi pubblica questo libro, perché allora
avrebbe avuto bisogno di leggere un libro cosi, sulla vita di chi resta. Ma c'¢ anche un
altro motivo: "In me convivono due anime" scrive, "la persona e lo scrittore". La persona
vuole salvarsi, lo scrittore vuole guardare dentro l'abisso. Per vent'anni lo scrittore che c'é
in Matteo ha cercato la giusta distanza per raccontare quell'abisso. E quando si € trovato
nel punto di equilibrio, da li, da quella posizione miracolosa, ha scritto queste parole,
che, seppur lucidissime, sgorgano con la forza e la naturalezza dell'urgenza. Cio che
stiamo consegnando nelle mani di chi legge € un dono, si, ma un dono di straordinaria
gravita. Eppure, ognuna di queste pagine contiene un germe di futuro, la testimonianza
di come, persino nelle pieghe di un dolore indicibile, la scrittura possa ancora salvare.
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