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"Quando torni io non ci sarò già più." Sono le ultime parole di S. a Matteo, pronunciate al 
telefono in un giorno d'autunno del 1998. Sembra una comunicazione di servizio, invece 
è un addio. S. sta finendo di portare via le sue cose dall'appartamento di Matteo dopo la 
fine della loro storia d'amore. Quel giorno Matteo torna a casa, la casa in cui hanno 
vissuto insieme per sette anni, e scopre che S. si è tolto la vita. Mentre chiama 
inutilmente aiuto, capisce che sta vivendo gli istanti più dolorosi della sua intera 
esistenza. Da quegli istanti sono passati quasi venticinque anni, durante i quali Matteo 
B. Bianchi non ha mai smesso di plasmare nella sua testa queste pagine di lancinante 
bellezza. Nei mesi che seguono la morte di S., Matteo scopre che quelli come lui, parenti 
o compagni di suicidi, vengono definiti sopravvissuti. Ed è così che si sente: protagonista 
di un evento raro, di un dolore perversamente speciale. Rabbia, rimpianto, senso di 
colpa, smarrimento: il suo dolore è un labirinto, una ricerca continua di risposte – perché 
l'ha fatto? –, di un ordine, o anche solo di un'ora di tregua. Per placarsi tenta di tutto: 
incontra psichiatri, pranoterapeuti, persino una sensitiva. E intanto, come fa da quando 
è bambino, cerca conforto nei libri e nella musica. Ma non c'è niente che parli di lui, 
nessuno che possa comprenderlo. Lentamente, inizia a ripercorrere la sua storia con S. – 
un amore nato quasi per sfida, tra due uomini diversi in tutto –, a fermare sulla pagina 
ricordi e sentimenti, senza pudore. Ecco perché oggi pubblica questo libro, perché allora 
avrebbe avuto bisogno di leggere un libro così, sulla vita di chi resta. Ma c'è anche un 
altro motivo: "In me convivono due anime" scrive, "la persona e lo scrittore". La persona 
vuole salvarsi, lo scrittore vuole guardare dentro l'abisso. Per vent'anni lo scrittore che c'è 
in Matteo ha cercato la giusta distanza per raccontare quell'abisso. E quando si è trovato 
nel punto di equilibrio, da lì, da quella posizione miracolosa, ha scritto queste parole, 
che, seppur lucidissime, sgorgano con la forza e la naturalezza dell'urgenza. Ciò che 
stiamo consegnando nelle mani di chi legge è un dono, sì, ma un dono di straordinaria 
gravità. Eppure, ognuna di queste pagine contiene un germe di futuro, la testimonianza 
di come, persino nelle pieghe di un dolore indicibile, la scrittura possa ancora salvare. 
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