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Sotto il cielo «rigido e impassibile» di gennaio, Pietro e Paolo, ormai uomini,
si stanno per incontrare dopo tanto tempo. Lo sanno entrambi, sara
l'ultima volta. Prima erano inseparabili: Pietro figlio dei servi, Paolo dei
padroni, un’adolescenza trascorsa in comunione con la natura, nel cuore
vivo di una Sardegna selvaggia. I giochi, le parole pronunciate per
conoscersi o per ferire, poi Lucia, «<una giovane acacia selvatica»: sono tante
le vie per scoprire chi sei, chi vuoi diventare, qual € la misura esatta del tuo
potere. Quando Paolo viene chiamato alle armi, per una promessa che
assomiglia a un patto di sangue si arruola anche Pietro, da volontario. Il
suo compito € guardare a vista 'amico fragile, sorvegliarlo, proteggerlo. Le
disparita nel loro rapporto ora non € piu possibile ignorarle, s’impongono
come le regole di grammatica che Paolo un tempo spiegava a Pietro: ci sono
dei verbi, gli ausiliari, che permettono a tutti gli altri di spostarsi nello
spazio e nel tempo. «Non lasciarmi» chiede Paolo, e Pietro forse lo tradira o
forse rispettera la promessa, ma da quei giorni di bombe e combattimenti le
loro vite, e quelle delle loro famiglie in Sardegna, cambieranno per sempre.
Sino a quel mattino di gennaio in cui si troveranno di nuovo uno di fronte
all’altro, in una resa dei conti dove tradirsi o salvarsi pud essere
paradossalmente lo stesso gesto.
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