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Sotto il cielo «rigido e impassibile» di gennaio, Pietro e Paolo, ormai uomini, 
si stanno per incontrare dopo tanto tempo. Lo sanno entrambi, sarà 
l’ultima volta. Prima erano inseparabili: Pietro figlio dei servi, Paolo dei 
padroni, un’adolescenza trascorsa in comunione con la natura, nel cuore 
vivo di una Sardegna selvaggia. I giochi, le parole pronunciate per 
conoscersi o per ferire, poi Lucia, «una giovane acacia selvatica»: sono tante 
le vie per scoprire chi sei, chi vuoi diventare, qual è la misura esatta del tuo 
potere. Quando Paolo viene chiamato alle armi, per una promessa che 
assomiglia a un patto di sangue si arruola anche Pietro, da volontario. Il 
suo compito è guardare a vista l’amico fragile, sorvegliarlo, proteggerlo. Le 
disparità nel loro rapporto ora non è piú possibile ignorarle, s’impongono 
come le regole di grammatica che Paolo un tempo spiegava a Pietro: ci sono 
dei verbi, gli ausiliari, che permettono a tutti gli altri di spostarsi nello 
spazio e nel tempo. «Non lasciarmi» chiede Paolo, e Pietro forse lo tradirà o 
forse rispetterà la promessa, ma da quei giorni di bombe e combattimenti le 
loro vite, e quelle delle loro famiglie in Sardegna, cambieranno per sempre. 
Sino a quel mattino di gennaio in cui si troveranno di nuovo uno di fronte 
all’altro, in una resa dei conti dove tradirsi o salvarsi può essere 
paradossalmente lo stesso gesto. 
 
Marcello Fois, vive e lavora a Bologna. Fra i tanti suoi libri ricordiamo Picta (premio Calvino 1992), 
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