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Può una prigione rendere libero chi vi entra? Elisabetta insegna 
matematica nel carcere minorile di Nisida. Ogni mattina la sbarra si alza, la 
borsa finisce in un armadietto chiuso a chiave insieme a tutti i pensieri e 
inizia un tempo sospeso, un’isola nell’isola dove le colpe possono 
finalmente sciogliersi e sparire. Almarina è un’allieva nuova, ce la mette 
tutta ma i conti non le tornano: in quell’aula, se alzi gli occhi vedi 
l’orizzonte ma dalla porta non ti lasciano uscire. La libertà di due solitudini 
raccontata da una voce calda, intima, politica, capace di schiudere la testa 
e il cuore. Esiste un’isola nel Mediterraneo dove i ragazzi non scendono mai 
a mare. Ormeggiata come un vascello, Nisida è un carcere sull’acqua, ed è 
lí che Elisabetta Maiorano insegna matematica a un gruppo di giovani 
detenuti. Ha cinquant’anni, vive sola, e ogni giorno una guardia le apre il 
cancello chiudendo Napoli alle spalle: in quella piccola aula senza sbarre lei 
prova a imbastire il futuro. Ma in classe un giorno arriva Almarina, allora 
la luce cambia e illumina un nuovo orizzonte. Il labirinto inestricabile della 
burocrazia, i lutti inaspettati, le notti insonni, rivelano l’altra loro 
possibilità: essere un punto di partenza. Nella speranza che un giorno, 
quando questi ragazzi avranno scontato la loro pena, ci siano nuove pagine 
da riempire, bianche «come il bucato steso alle terrazze». Questo romanzo 
limpido e intenso forse è una piccola storia d’amore, forse una grande 
lezione sulla possibilità di non fermarsi. Di espiare, dimenticare, 
ricominciare. «Vederli andare via è la cosa piú difficile, perché: dove 
andranno. Sono ancora cosí piccoli, e torneranno da dove sono venuti, e 
dove sono venuti è il motivo per cui stanno qui». 
 
Valeria Parrella vive a Napoli. Fra le sue pubblicazioni ricordiamo: Lo spazio 
bianco (2008), da cui Francesca Comencini ha tratto l'omonimo film, Lettera di 
dimissioni (2011). Ma quale amore (2010), Tempo di imparare (2014). È autrice dei 
testi teatrali Il verdetto (2007), Tre terzi (2009, insieme a Diego De Silva e Antonio 
Pascale), Ciao maschio (2009), Antigone (2012).  
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