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In un mondo dominato dai telequiz e dai rotocalchi, l'anonimo 
funzionario protagonista di questa storia lavora alle dipendenze del 
Soprastante, il Responsabile Generale della Nostra Cultura. Dopo 
mesi di attesa ottiene una breve licenza, a una sola condizione: dovrà 
tornare in tempo per l'inizio del Festival di Sanremo. Armato di un 
prezioso zainetto contenente carta e penna, parte cosí per uno 
sgangherato pellegrinaggio nei luoghi della contemporaneità, salendo 
su treni ricoperti di graffiti, visitando località turistiche, piazze 
affollate, biblioteche deserte, festival letterari in cui il Soprastante ha 
messo lo zampino. Nel corso del viaggio incontra sindaci preoccupati 
di difendere l'identità culinaria del territorio, professori clandestini, 
astrologhi, agricoltori biodinamici, personaggi televisivi incensati 
come intellettuali, giovani dottorandi che vendono pesce fritto, e 
annota tutto sul suo taccuino. Il ritratto che emerge da questi 
appunti, redatti in una prosa incredula e giocosa, è quello di un Paese 
surreale, pieno di paradossi, in bilico tra passato e presente, che 
pensa che andrà sempre tutto bene. Fintanto che ci sarà Sanremo. 
 
“Si sente premere un diritto all’indignazione, un’indignazione misurata che 
quasi mai esplode in sarcasmo: Bettini avrebbe certo potuto spingere sul 
pedale dell’invettiva ma il grottesco è già abbastanza patente nella realtà e  
non necessita di dover essere esasperato.” (Fabio Pedone, Alias - Il 
Manifesto,  30/06/13) 
 
Maurizio Bettini, classicista e scrittore, insegna Filologia classica 
all'Università di Siena. Per Einaudi ha pubblicato i romanzi In fondo al 
cuore, Eccellenza (2001), Le coccinelle di Redún (2004), oltre a numerosi 
saggi, tra cui i celebri Il ritratto dell'amante (1992), Voci (2008) e l'ultimo 
Vertere. Un'antropologia della traduzione nella cultura antica (2012). 
Collabora con la pagina culturale de «la Repubblica». 
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