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I fantasmi che aleggiano in una stanza possono diventare davvero entità 
di carne, ossa, sangue, fonti battesimali di un tempo perduto e ritrovato. 
  
Accade ancora che ci siano dei libri necessari, non solo per chi li scrive. Libri che 
sembrano generarsi da soli, per energia spontanea dell'istanza narrativa, così come 
un'essenza arborea nasce talvolta in un terreno insolito per la sua specie. Libri quasi 
mai catalogabili nei generi tradizionali (narrativa, testimonianza, saggio) e che a 
lettura ultimata lasciano nel lettore un germe che si sviluppa col passare del tempo. 
La stanza dei fantasmi appartiene a questa sorta di libri. Ci sono alcuni oggetti sulle 
scansie di una libreria privata, quella dell'autore: un misterioso pezzo di legno 
verniciato di rosso; la riproduzione dell'Auriga di Delfi; una foto, famosa, di alcuni 
signori che sfogliano i volumi di una biblioteca londinese semidistrutta dalle bombe; 
uno strano aggeggio veterinario; il ritratto di una giovane donna «dolce ridente» sotto 
un pergolato di glicine; altri reperti da rigattiere. Attorno a essi si aggrumano ricordi, 
ipotesi, fantasie; si cristallizzano storie individuali; passa la grande Storia del 
Novecento. Grazie alla scrittura, ricca e rigorosa, i ricordi diventano esperienza 
vissuta e narrazione partecipabile: i vari racconti, profondamente personali anche se 
mai autobiografici, confluiscono in quello che si potrebbe definire «romanzo storico». 
In queste pagine c'è la forza di uno sguardo che entra nelle cose e negli eventi, vi si 
mescola carnalmente, e a sua volta ne riceve il riflesso. C'è una memoria affettiva e 
nello stesso tempo distaccata («memorie imbrogliate» le chiama l'autore a un certo 
punto): dalla Grande Guerra alla «città dei morti ammazzati», la Palermo 
«animalescamente viva» di oggi, la storia effettuale diventa un gioco d'ombre 
mantenendo però tutta la sua tragica grevità. Perché la memoria storicizza la realtà e 
la grande Storia, nello scoscendere degli anni, diventa destino personale. Ed è questa 
sempre provvisoria ricomposizione che dà al libro di Corrado Stajano la sua 
autonomia vitale. 
 

"Una sorta di diario pubico e privato nel quale il referto autobiografico ostinatamente cercato investigando 
luoghi e archivi si mescola con la memoria che dovrebbe essere di tutti, ma che spesso viene cancellata o  
relegata in un passato generico” (Paolo Mauri, la Repubblica, 25/11/ 2013) 
 
Corrado Stajano  ha scritto di temi politici e culturali su importanti giornali. È autore e coautore 
di documentari per la Rai sul fascismo, la Resistenza, la società italiana. Attualmente collabora 
con il «Corriere della Sera». Ha scritto numerosi saggi tra i quali Il sovversivo (Einaudi 1975) e Un 
eroe borghese (Einaudi 1991). Con Garzanti ha pubblicato Promemoria (1997, Premio Viareggio), 
Ameni inganni (con Gherardo Colombo, 2000), Patrie smarrite (2001), I cavalli di Caligola (2005) e 
Maestri e Infedeli (2008). La città degli untori ha vinto il premio Bagutta 2010. 
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