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Si dice che raccontare la propria vita serva a comprenderla. Ci sono 
esperienze, però, su cui le parole non hanno presa: si può solo 
«soffrirle» una seconda volta sulla propria pelle. 
I criminali siberiani le loro vite se le portano addosso, incise dalla 
mano esperta del kol'sik: sacerdote e custode della tradizione, il 
tatuatore e l'unico a comprendere fino in fondo la lingua arcana dei 
simboli. Ma i tatuaggi, mentre raccontano delle storie, ne creano altre: 
generano incontri ed equivoci, stabiliscono legami, decidono, a volte, 
della vita e della morte. Ed è attraverso questo vortice di storie che 
Nicolai Lilin ci conduce dentro la tradizione dei «marchi» siberiani. Sei 
racconti diversissimi - comici o disperati, violenti, romantici, 
rocamboleschi - nei quali ritroviamo alcuni dei personaggi memorabili 
di Educazione siberiana - la banda di minorenni capitanata da 
Gagarin, il colossale Mel, nonno Boris e gli altri vecchi fuorilegge di 
Fiume Basso - e ne incontriamo di nuovi: Oliva, che spara come un 
sicario e si porta sempre appresso la foto di una donna; Styopka con 
il suo amore impossibile; Pelmen, che pagherà caro un tatuaggio 
sbagliato nel posto sbagliato; e ancora Kievskij, criminale di Seme 
nero; il vecchio hippy Batterista in perenne lotta con una direttrice 
dittatoriale; il terribile Treno e la virginale Cristina. 
A fare da filo rosso, c'è la voce inconfondibile di Nicolai «Kolima» e la 
storia della sua formazione da tatuatore. Dai primi tentativi in forma 
di gioco all'apprendistato nel laboratorio di nonno Lësa, fino 
all'esercizio di una vera e propria professione, il cammino di Kolima si 
rivela una messa a fuoco progressiva che dalla superficie - l'estetica 
affascinante dei simboli - si muove verso «il centro esatto del mistero». 
 

Nicolai Lilin è nato nel 1980 a Bender, in Transnistria. Dal 2003 vive in Italia. Presso 
Einaudi ha pubblicato i romanzi Educazione siberiana (Supercoralli 2009), tradotto in 
ventitre Paesi, Caduta libera (Supercoralli 2010, Super ET 2011) e Il respiro del buio 

(Supercoralli 2011). Educazione siberiana è diventato anche un film di Gabriele 
Salvatores, in uscita nel 2012).  
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