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Introduce: Gabriele Pedullà   

«Ma alla fine abbiamo mandato giù papà al cimitero, mentre noi abbiamo rimasto qui 
in Belgio e non ce l’ho mai domandato alla mamma, che ora ha novantasei anni, 
perché ha voluto prendere questa decisione di non muoversi più dal Belgio». Il 
messaggio più scomodo che viene, in queste pagine, dalle parole dei superstiti è che 
essi furono e si sentirono orfani non solo della miniera ma, una seconda volta, orfani 
della patria. Marcinelle, Belgio, 8 agosto 1956, la Catastròfa (nell’espressione metà 
dialetto metà francese) è l’incendio scoppiato a 975 metri sottoterra in una miniera 
del distretto carbonifero di Charleroi. 262 morti, 136 immigrati italiani, caduti per un 
banale accidente ma uccisi soprattutto dall’imprevidenza premeditata, dalla 
mancanza di misure protettive e dalla disorganizzazione. Al di fuori delle celebrazioni 
rituali, la tragedia di Marcinelle è caduta in un colpevole oblio: questo libro la 
racconta come non è stata mai raccontata, riportando alla memoria l’epica spesso 
dolorosa della nostra emigrazione. È un romanzo-verità, a mezzo secolo di distanza, 
che non usa altre parole se non quelle ricche di fervore delle vittime – vecchi minatori 
superstiti, amici, familiari, soprattutto i bambini di allora – e quelle avare dei 
documenti ufficiali di raggelante insensibilità. Le loro voci portano il lettore nei 
cunicoli arroventati della miniera incendiata, negli anfratti dov’era cercato disperato 
rifugio, e su in superficie tra i pianti delle famiglie, il frastuono dei soccorsi e le frasi 
sgomente delle prime dichiarazioni; lo conducono lì intorno, nelle baracche e le 
botteghe dove si svolgeva la vita interrotta. E scorrono poi avanti e indietro nel tempo 
rispetto al presente della tragedia: ai paesi d’origine, tra poesia del ricordo e miserie 
primitive, all’incredibile assenza dello Stato italiano (non fu visto un presidente, non 
un ministro), alla parzialità dell’inchiesta successiva, all’inerzia della giustizia, e 
infine al solitario, silenzioso e fiero riadattamento alla vita straniera di chi rimase. 
Questo libro induce a riflettere su diverse parole-chiave, quali: lavoro, dignità, 
sicurezza, emigrazione, patria, giusta remunerazione. Parole incerte e bisognose, oggi 
come allora, di chiarezza. 
 

“La catastròfa, in bilico tra la radice greca, il francese e i dialetti è un purgatorio 
linguistico. Di Stefano propone le testimonianze così come le ha registrate, cogliendo 
la profondità dello spaesamento per chi è rimasto in Belgio come per quelli che sono 
tornati. Un lessico che raccoglie e rappresenta tutta l’avventura umana, a volte 
disumana, dei migranti”. (Giosué Calaciura, Il Sole 24 Ore 24/07/2011). 
 

“Non mi vergogno a dire che leggendo questo libro ho avuto a volte le lacrime agli 
occhi” (Goffredo Fofi, L’Unità, 02/04/11) 
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