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In quattordici ritratti folgoranti, Ornela Vorpsi, ci racconta la 
tragicommedia di chi si sente in trappola, costretto a rimanere immobile o 
proteso per sempre verso infinite terre promesse. Con il suo sguardo 
obliquo e la sua lingua poetica e volatile, si conferma superba narratrice 
di un mondo «che va così, a passi falsi» 
 

Quando si nasce nella "prigione chiamata Albania", esistono solo due modi di 
orientare lo sguardo. C'è quello del pittore Petraq, che cammina chino sull'asfalto 
e sembra rimpicciolire ogni giorno di più: è lo sguardo basso della colpa, di chi si 
vergogna della propria vecchiaia, ma anche della propria bellezza, o di un marito 
che ha troppa voglia di fare l'amore. E poi ci sono gli occhi puntati dritti verso 
formidabili orizzonti: è lo sguardo di Gazi che attraversa l'Adriatico e sogna di 
portare la sua musica in Italia, in Francia, negli Stati Uniti. Sono gli occhi di 
Teuta mentre stropiccia il foglietto su cui è segnato l'indirizzo che dovrebbe 
accoglierla a Roma, quelli di Sabrina inghiottita dal mare, e di Lumturi che si 
nutre delle pagine di Proust e Stendhal. Complice un tempo che sembra eterno, 
l'Albania smette di essere prigione per diventare limbo, uno stato transitorio nel 
quale si sopravvive coltivando "promesse d'altrove", fino al giorno in cui si parte 
davvero. Ed eccolo, finalmente, "il paese dei miracoli", un luogo in cui la bellezza 
femminile non è più dannazione ma fortuna, il pesce non ha le lische e le scatole 
di tè racchiudono prodigi mai sentiti. Ma l'autrice di questi quattordici racconti, 
che ha lasciato Tirana a ventidue anni e ha scelto di scrivere in italiano, di 
sguardo ne ha inventato un altro: obliquo, che gioca a ribaltare le ovvietà della 
lingua e dell'esistenza. Coniugando crudeltà e tenerezza, Ornela Vorpsi riesce a 
ritrarre quell'essere meraviglioso e fragile che è l'umano, capace di vendersi al 
prezzo di un sogno, persino nel momento del respiro ultimo. Una scrittura 
spietata e intrisa di ironia, animata da una lingua unica, ricca di potenza 
simbolica, che fa dell'assenza di radici la sua forza e trasforma lo spaesamento in 
strumento di conoscenza. 
 

Ornela Vorpsi nata a Tirana, ha studiato Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, all'Accademia di 
Brera. Dal 1997 vive a Parigi. È fotografa, pittrice e videoartista. In Italia ha pubblicato Il paese 
dove non si muore mai (Einaudi 2005; Premio Grinzane Cavour, Vetri rosa (Nottetempo 2006) e La 
mano che non mordi (Einaudi 2007; Premio letterario nazionale città di Tropea). È stata segnalata 
tra i 35 migliori scrittori europei nell'antologia Best European Fiction curata da Aleksandar 
Hemon (Dalkey Achive Press 2010).  
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