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Mi chiamo Francesca, e sono io che racconto questa storia,  
non so bene se a qualcun altro o a me stessa, che importa?  

Importa altro: riuscire a trovare le parole giuste, per dire quegli anni. 
 

Millenovecentosessantanove, l'autunno caldo. Cosa poteva capirne Maria? 
Avevamo diciott' anni, non capivamo niente di niente. A lei l'hanno schiaffata in 
fabbrica per volere di zio Sergio, a me all' università a studiare Legge, dopo pianti 
e strepiti, che io volevo fare la veterinaria. Potevo essere io, a dire a Maria di 
ribellarsi? Mi sentivo esclusa, dal mondo nuovo che se la stava risucchiando, in 
un vortice di parole oscure: il cottimo, la bolla, la paletta, i marcatempo… Marca-
che? ho chiesto. Che roba è? Boh, non lo so, ha detto Maria. Ma dice che sono i 
più pericolosi di tutti, ’sti marcatempo. Chi, lo dice? Mi ci perdevo, in quei suoi 
racconti arruffati su Mammassunta e le sorveglianti, su Ninanana e gli scioperi, e 
la milanese, e ’Aroscetta… Fioccavano i soprannomi, fra le operaie. E Maria come 
l’avrebbero chiamata, con le sue dita di dama e il suo seno sfacciato? Per me ti è 
andata bene, dicevo io. Buttala a ridere, dicevo (...) E la puzza di fumo? E il 
consiglio di fabbrica? E la Stira? Una cosa pazzesca, incontrare Peppe in quel 
modo. E ancora più pazzesco innamorarsene. O no? Io non lo so, perché mi 
assediano la mente quei tempi frenetici, con tutte quelle cose che ci precipitavano 
addosso: piazza Fontana, i contratti, lo Statuto dei lavoratori, il divorzio, Reggio 
Calabria… Io non lo so, perché tutti questi ricordi, perché proprio ora. Se è per 
l’età, o per il casino che ci succede intorno; o invece soltanto per i casini fra Peppe 
e Maria, che lui non fa che rovesciarmeli addosso. Io non lo so: so che ci ho 
lasciato una parte di me, in quei giorni caldi di quarant’anni fa. Allegri e feroci, e 
più veloci della luce. 
“Una bella idea quella di Chiara Ingrao, di titolare i 18 capitoli di questo romanzo con 
altrettanti versi della Divina Commedia. Bella e suggestiva, perché accende la curiosità di 
scoprire come le “divine” parole, possano essere abbinate a quella umanissima 
commedia, fatta di vite che si intrecciano attorno a quelle delle due giovanissime 
protagoniste.” (Alessandra Mecozzi, Il Manifesto, 22.12.2009 ) 
 

Chiara Ingrao, Di professione interprete, ha lavorato anche come sindacalista, 
programmista radio, parlamentare, consulente del Ministro per le Pari opportunità. È 
impegnata nel femminismo sin dagli anni Settanta, e nel pacifismo dagli anni Ottanta. 
Ha scritto libri e saggi su diversi argomenti, sia di narrativa che su temi storico-politici.   
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