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"La prima mano" è quella del padre, un tempo forte e protettiva, mano 
amata e amorosa, che sorregge, cura e salva. Scorrono i ricordi mentre 
l'autrice, col suo sguardo di bambina, di adolescente e poi di donna, 
attraversa gli anni di un'esistenza che appare privilegiata e dolente. 
 
Rosetta Loy pubblica 'La prima mano' originariamente in francese, nel 2007, 
accogliendo la proposta di Colette Fellous, che dirige la collana “Traits et 
portraits” per l ’editore Mercure de France. La narrazione è accompagnata da 
fotografie che fissano momenti della sua storia personale, stati d’animo, 
atmosfere, sentimenti che si riflettono nel racconto senza necessariamente 
corrispondervi, immagini che conservano la loro parte di segreto e che 
rimandano ad altre immagini o a parole o a un gusto, come quello del cioccolato 
con l’arrivo a Roma degli americani, “i nostri liberatori nonché conquistatori”. 
Lo sguardo è sempre lo stesso, acuto, preciso, intuitivo, vero. C’è una guerra 
che sconvolge il Paese e la bambina la osserva attenta, i bombardamenti e la 
fame, l’occupazione e le stragi dei nazisti. Ci sono vacanze al mare e in 
montagna, dimore borghesi con cameriere e balie, l’autista Francesco, “possente 
e meraviglioso”, le due sorelle e il fratello. Ci sono i primi turbamenti, l’infelice 
consapevolezza del proprio corpo. I viaggi con la famiglia su improbabili treni, 
mentre scene belliche di desolazione passano nel sole dell’ estate davanti al 
portellone aperto del vagone bestiame. La narratrice percepisce il mondo che si 
sgretola fuori dalle sue stanze e intanto coltiva un senso di universale 
compassione che non la lascia mai, neanche quando nell’età matura conosce 
l’amore più doloroso e profondo, che offre al lettore con incursioni fulminee 
nella materia viva della memoria più recente (“La terza è una mano fragile e 
caparbiamente generosa, la mano di un antico guerriero che possiede ancora il 
ricordo delle battaglie combattute. Una mano da amare, da scaldare con il 
calore della bocca”). Un libro intenso in cui, come scrive Livres Hebdo, “la 
nostalgia è intelligente, pudica e senza effusioni eppure carica di una tenerezza 
violenta e sensuale”. 
Rosetta Loy è nata a Roma da padre piemontese. Tra i suoi libri, premiati e tradotti in 
tutto il mondo, La bicicletta (1974), Le strade di polvere (1987), Cioccolata da 
Hanselmann (1995), La parola ebreo (1997), Nero è l’albero dei ricordi, azzurra l’aria 
(2004). 

 


